毕加索认为自己的成就不是因为天赋，而是源于正确的练习。

参观者在索菲亚王后国家艺术中心博物馆欣赏毕加索名画 (视觉中国供图)

学有道

用心理学提高学习力

“我是个孩子时就画得像拉斐尔一样好，但我却花了终生的时间去学习如何画得像孩子一样”，毕加索的这句话广为人知。4月8日是现代艺术的创始人、二十世纪最有影响力的艺术家之一毕加索的逝世纪念日。所有人都以为“杰出”源于“天赋”，“天才”却说自己的成就源于“正确的练习”。

著名心理学家安德斯·埃里克森提出“刻意练习”这个概念，指出专家级水平是逐渐地练出来的。在他看来，刻意练习包括四个核心要素。

有目的地练习

有效进步的关键在于找到一系列的小任务激励学习者不断进步。这些小任务必须是突破学习者的舒适区，但是又没有陷入痛苦区，是可以通过练习达到的新阶段。《刻意练习——如何从新手到大师》讲了一个记忆大师的训练小目标：每次比上一次多记一个数字，直到能在最短时间记下惊人的一长串数字。

音乐家鲁宾斯坦有段时间和毕加索交往密切。他发现毕加索日复一日地画同一个题材，于是憋不住地问：“你是为定购作这幅画吧?这个内容的作品有这么大的需求吗?”“多愚蠢的问题!”毕加索说，“要知道，这儿的光线每时每刻都不同，每天也都不同。所以我不管画什么，总有些新东西。”这段对话使鲁宾斯坦深受触动，他在回忆文章中这样描述：“我突然明白了，在自己的音乐会上，我一次次弹同一个作品，但似乎我是第一次演奏它。”

高度专注地练习

埃里克森的研究发现，学习技能具有相似的模式——先要了解自己想学习的技能，如何获得帮助，然后练习达到可接受的水平，这时候就会进入自动的模式。比如学打羽毛球，练习一定时间后，就会建立肌肉记忆，进入自动化的状态，这时候完全可以不动脑筋地挥动拍子。但是如果只是继续这样机械化练习，不投入高度的注意力，就不会取得更大的进步。

迈克尔·杰克逊的成功不仅来自天赋，更来自十年如一日的系统性训练。台上一分钟，台下十年功。我们看到他在不停地起舞，那些看似重复的舞姿中蕴含着动人心魄的艺术感染力，生动展现了杰克逊信奉的“无尽的重复中蕴含无尽的变化”。

及时自我觉察

毕加索曾经为他的缪斯——模特杰奎琳画了400多张肖像。他热衷从不同的角度去画她，有时候脖子像长颈鹿，有时候眼睛像猫咪，画到最后越来越抽象，最后形成独特的风格。

学校定期的考试成绩是一个迟到的反馈，刻意练习需要每一次练习都马上发现问题，并拥有保持自我觉察的能力。心理学家在针对学琴者的研究中发现，学习效果的差别取决于学习者对自己犯错误觉察的敏锐程度。普通学生在第一次练习某个作品时，平均每分钟要犯错11次，而一个最优秀的学生平均每分钟只犯错1.4次。在第2次练习时，普通学生纠正了其中的30%的差错，而最优秀的学生会纠正80%。这就是优秀与普通学习者之间的差距——本来犯的错误就少，改进的幅度还更大。

战胜心理障碍

很多人半途而废不是能力不够，而是无法克服挫败感，心理先“投降”了。《刻意练习——如何从新手到大师》讲了一个巧妙建立自信心的技巧。著名小提琴导师多萝西·迪蕾，曾经帮助一个学生练习加快某个曲子的速度。多萝西问学生想练得有多快。学生说想要和世界著名小提琴家伊扎克·帕尔曼一样快。多萝西先记录下小提琴家演奏那首曲子需要的时间，然后把节拍器设置了慢一些的速度，让学生跟着节拍器一遍遍地练。学生每练一遍，他就稍微加快一点节奏，保证学生每次都能演奏好。最后当学生可以分毫不差地跟着节拍器演奏之后，多萝西告诉他，已经比小提琴家演奏的速度更快了。

小提琴大师帕尔曼本，是一个心理素质超高的学习者。他因小儿麻痹症而终身残疾，无法站立演奏，但是他依然凭借非凡的天赋和巨大的努力获得成功。他无惧年龄，曾乐观地说：“当我拿起小提琴开始演奏后，我对自己说，‘75岁，很好。一切都在进行!’”

“杰出”不是一种天赋，而是人人可以学会的技巧。战胜自己的心理障碍，有意识地训练，专注地训练，带着觉察地训练，你也可以从新手成为高手。